Хираяма, мужчина в годах, подметает и моет общественные туалеты в Токио. Его дни текут размеренно, один за другим. Просыпается он на рассвете. Сначала поливает и протирает листья своих комнатных цветов. Идя на службу и возвращаясь с неё, включает в плеере кассеты. Из наушников звучат гитарные риффы и хриплые голоса — Патти Смит, Лу Рид. Дома он листает потрёпанные переплёты, страницы пахнут бумагой и временем. В кармане у него всегда лежит старый плёночный «Олимпус». В парке он часто останавливается, чтобы снять ветку клёна или ствол старого дерева. Вечером заходит в знакомый бар, где ему наливают без лишних слов. Иногда заходит в маленькую забегаловку выпить кофе. Но скоро несколько случайных знакомств перевернут этот устоявшийся мир с ног на голову.