Немо Никто открывает глаза. Тело не слушается, кости ноют, каждый вдох дается с трудом. Он — реликт, аномалия в мире, где старость и смерть стали забытыми понятиями. Остальные люди обрели бессмертие и теперь смотрят на его угасание как на самое популярное развлечение. Его жизнь — это шоу, а он — главный актер, не имеющий права покинуть сцену.
В его комнату, больше похожую на клетку, приходит человек. Не врач, не сиделка — журналист. Молодое, гладкое лицо, в глазах любопытство, смешанное с легким отвращением. Немо смотрит на него мутными глазами и понимает: это, возможно, последний, кто выслушает. Не для репортажа, а просто потому, что пришел.
И Немо начинает говорить. Голос — скрип старого дерева. Он рассказывает не о болезни, не о слабости. Он говорит о времени, когда люди еще боялись, любили, теряли. О мире, где у каждого дня был вкус, потому что он мог оказаться последним. Он вспоминает запах дождя, боль потери, радость мимолетной встречи. Вещи, которые теперь бессмертным кажутся дикими и непонятными.
Журналист слушает, и постепенно его профессиональный интерес сменяется чем-то иным. Перед ним не просто дряхлое тело, а целая эпоха, уходящая в небытие. Последний свидетель мира, где жизнь имела цену именно потому, что была хрупкой. Немо говорит медленно, с долгими паузами, и в его словах нет жалоб. Есть лишь тихая, горькая правда о том, что значит быть человеком в мире, который разучился быть им.