Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу в метро. В наушниках внезапно раздаётся звонок — это она, та самая, с которой всё уже кончено. Он отвечает, машинально бормоча что-то в ответ, и почти не смотрит по сторонам. Разговор затягивается, полный невысказанного и давно отгоревшего. Когда наконец трубка умолкает, он поднимает глаза и замирает: знакомые указатели куда-то исчезли, коридоры выглядят чуть иначе, будто слегка сместились. Он явно свернул не туда, но где именно ошибся — не понятно.
Пытаясь сориентироваться, он снова и снова натыкается на один и тот же поворот, на ту же самую выцветшую рекламную стойку. Осознание приходит медленно, с холодной тяжестью в животе: он ходит по кругу. Выхода нет. Вернее, он есть, но путь к нему странный, почти как головоломка. Нужно идти прямо, если вокруг всё обыденно и спокойно. Но стоит заметить что-то не то — едва уловимое мерцание ламп, звук, которого не должно быть, тень не от того объекта, — необходимо сразу развернуться и идти обратно. И так — ровно восемь попыток, без ошибок. Только тогда, возможно, коридоры сжалятся и выпустят его.