1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких детей. У него возникает тяжёлое предположение — возможно, это ВИЧ. Коллеги со стажем лишь качают головами: такого здесь просто не может быть. Не веря их уверениям, Аюшев втайне пересылает образцы для анализа в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К расследованию привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова — одного из немногих в Союзе, кто знаком со странной, почти мифической болезнью. От согласованных шагов учёного из центра и настойчивости врача из глубинки теперь зависят жизни заболевших детей, их родителей. А может, и нечто большее — спокойствие целой страны, не подозревающей о надвигающейся угрозе.